女司机说了很多很多话。
白语桥却只回应了一句：“我觉得好冷，你可以抱抱我吗？”
七月的云洲市，正是最热的时候，即使是半夜时分，也不会冷。
冷的不是温度，而是她的心。
女司机闻言，直接把白语桥抱在了怀里。
这是来自陌生人的温暖，却让白语桥感觉自己还活着，好像还可以继续走下去。
女司机一直将白语桥送回小区，这才放心离去。
而白语桥给了这位司机高额的打赏后，备注了两个字——谢谢。
回到家后，她就躺在自己床上，然后不吃不喝的这么躺着。
不想动，不想思考，就这样。
她以为自己会死掉，但没有，原来一个人不吃不喝，也可以过好几天。
死不掉，只好活着，于是她看到什么就吃什么，吃完又到床上躺着。
她怀疑，自己已经臭了，已经霉了，但有什么关系，她不在乎。
她闭着眼睛，可脑海里又出现了苏瑾风的身影……
她想把这个身影赶跑，但怎么也赶不走，反而让这个身影越发的清晰。
她睁开眼睛，胸口剧烈的起伏。
“白语桥，你贱不贱，他都不要你了，你还要念着他记着他……”
偏偏心里还有一道声音弱弱的开口：这不是他的错，他只是失忆了而已，只要他恢复记忆，一切都会好的。
“失去记忆的他，就不是他了吗？”
心里的那个声音终于不再开口了。
白语桥仿佛获得了胜利一般：“他是个大骗子，他明明说过，失去记忆也会记得我……”
失去记忆了也会记得她。
因为他无比笃定，失去了记忆的他，依然会爱着他心爱的女孩，为了不让心爱的女孩难过，哪怕装，也会装得记得她。