在最初同居的那段时间里，两人无间的亲密几乎使他获得了一种“退化”的快乐。
好好被爱的时候，会变成小朋友、小动物，变成时时需要拥抱的幼稚鬼。
周止安有时候会想，闻又微的人生有一种遗憾，就是她不会明白被她自己爱上的时候是什么感受。那样舒适、柔软，难以抵挡，又充满新奇色彩，使人快乐得轻飘飘。
所以不安随之而来。
她的成长太快了，她的眼里有更大的世界。她会走很远吗？当她走很远之后，她还会爱我吗？
我不想，也不能失去她。
他此刻终于承认自己曾经的自私：“我想过，家庭是那个方式，让我永远拥有你。”
把她变成妻子，留在以爱为名的家里，然后她就不会再走远了。她只能等你回来，眼里看着你一个人。
然后呢？
然后他发现了，看起来利落又果决的她，其实是个心软得要命的小姑娘。
他只是表现出了不安，闻又微就向他提出了结婚的方案。
然后他看到了闻又微的痛苦，他???也开始痛苦了。
他想要跟她结婚，如果那“只”代表她对他永恒的承诺；
他不想要跟她结婚了，他发现世界不是这么想的，“结婚”对他们而言，不是同一回事。
闻又微爱他，他知道，她会为了消弭他的不安全感选择让步，可在那之后的一切都让他意识到，当你试图困住一只有翅膀的鸟时，那只会加速失去。
闻又微：“你心里很清楚，我根本就没有意识到分手意味着什么，对么？”
周止安温和地看着她。温和又哀伤。
他比她大一岁，经历、学科，都使他想过更多。他意识到他们都还太年轻了，那是闻又微需要好好去工作的时候，她是一只亟待磨尖爪子的小兽，她需要全心全意投入进去，争夺自己的领地。而不是被拉扯着……关心他的情感需要。
她总说他因为太愿意照顾她而一颗心挂两头，而实际上她又何尝不是如此。
当她提出结束的时候，他不得不面对这种痛苦的可能，同时理智告诉他，是的，这是眼下对你们最好的方式。
他也知道如何结束，使得这种分离更少痛苦。
硬说是他选择放过，那也算吧。不过他觉得自己没有那么伟大，他只是没有办法再眼看着她自我拉扯。
闻又微：“你想过这样多，却都没有告诉我。如果当时你跟我说了，我……”
周止安的目光前所未有地柔软。
他猜得到她会是这般反应。
他想过一种可能性，三年前，在闻又微问他为什么那么没有安全感的时候，他可以告诉她这个悲惨的童年故事，然后她就再也不会离开他了。