后五年，没他欺负的日子，过得好吗？
好不好，他其实应该知道，他自诩天上地下第一了解祝辛，但他又不敢确定了，他以为的周密其实不足十一，再怎么细致又怎么能透过皮相看到心里？又怎么能窥探到祝辛郁郁寡欢的时候，平静表情下有多摇摇欲坠？他听祝辛说了一次恳求，请他不要再压稻草，就以为祝辛宣泄结束，轻松一些了，可是伤害是重担，他扭曲畸形的喜欢又何尝不是？彼时的祝辛什么也担不住，是一片羽毛，自身就够重了，什么都是负担。
千钧之重，恨也是，爱欲也是，就那么蛮横无理地强压在摇摇欲坠的祝辛身上，不管不顾逼他接受，他比所有人都要可恶。
“我是不是不应该再出现？”程楚这么问，却还是舍不得松开。他想，他该死在过去某日，春暖花开，天气很好的某日，听说祝辛过得很好的某日，祝辛步步高升，良缘佳妻，而他恰好得知祝辛这般好，便找出陈年胶片，听了一出十里长亭喜相逢，长恨祝酒，醉死当涂——他曾有过这么一个梦。
祝辛把他拦在门外，下着大雪的那晚。
梦里祝辛大圆满，牵着同他共舞一曲相衬至极的姑娘走过铺满花的拱形花门，高朋满座都来贺，他也喝了一杯喜酒，于人群外看祝辛，眉眼盈盈，满心欢喜，谢过亲朋，又在人群簇拥中起舞，而他离场，不能道一声恭喜。不能道出他卑劣不可与人说的相思。
他极想和祝辛跳完那支舞，他记得祝辛的第一支舞是跟自己跳的，某夜他牵着祝辛在老舞曲里转圈，祝辛睡意昏沉，歌很慢，落在地上陪他们一起转的影子也很慢，那晚真好啊……
他在梦里也得怀念祝辛困到可爱时分跟着他转圈的模样，低头就能看见一簇扇动睫毛，随时就要落下，随主人一起。
祝辛困极了，强撑着转圈陪他发疯，看着祝辛几乎不能抬起的头，昏沉的肩，点地的颌角，他想：何妨落下？
落下就落进他怀里，轻飘飘落进他怀里，舞曲还没结束，但他就有理由结束这支漫长的舞，可以接住祝辛，在昏暗里接吻，黑夜中索求，拥有祝辛又一夜。
然而始终没有，那一年漆黑的深夜中祝辛睡着了，靠在他胸口，没有飘下，但也轻飘飘像羽毛。梦里就更没有了，祝辛另有舞伴。他没分清梦与现实，心里只有遗恨，当年也没能跳完那支舞，
没能落下，依偎也好。
即便终于得逞，却没舍得落下那个预谋已久的吻，没舍得打扰祝辛的美梦，尽管美梦大概无程楚无关。
祝辛何错之有？一切与祝辛何干？
他总念祝辛年少，总怜惜他长大可怜，却没想过这样可怜这样磕磕绊绊长大地勉强的祝辛能不能该不该看见他的疯癫可憎。
这样自私的他，何妨留在过往某日，很想念祝辛的某天？何妨？
那个梦就很好，现实水深火热，睁眼就是祝辛紧闭的房门，梦里却很好，祝辛极好，那支舞极好，舞伴不是他也算好。
要是那样的话，虽不能修复祝辛到完好如初，却也不会再出现，触及他伤心事，虽然谁都不圆满，但是对祝辛很好。
“祝辛啊。”程楚低喃，“我总想，要怎么把你找回来……”