过了两分钟，老人戴着黑色帽子灰色围巾，又拿了个扫把出来，“走吧。”
此时雪开始下大了点，老人两条腿一深一浅踩在雪面上，沈应跟在后面，“老人家，您和小鱼很熟？”
老人回头看了沈应一眼，嘶哑的声音缓慢说道：“那孩子命苦，虽然出生大富之家，但家里迷信，因为她出生时，她父母车祸去世，是遗腹子，便硬是觉得她是个丧门星。我见到她的时候，她十二岁，被关在地窖里十二年，连话都不会说。”
说到这里，他叹了口气，“但我们做下人的，根本没有权利去管主人家的私事。后面我每天偷偷去教她读书识字说话，她很聪明，什么都是一下就能学会。三年时间，她把高中课程全部学会，还读了不少文学名著。”
“但她太聪明了。”老人声音顿了顿，继续说道，“学习让她懂了许多道理，她开始思考，并在长期关押，不得自由之下，患了严重的抑郁症。”
听到女孩的遭遇，沈应心中震颤，喉头动了动，却什么也没有说出来。
老人继续说下去，“十七岁时，她小叔从国外回来，痛斥了家里的恶行，把她放了出来，但当时她精神状况已经很脆弱了，出来的第一天，就选择了割腕。”
“你们应该是在医院认识的吧，那是她唯一一次出门，当时是她小叔的人负责照看她的，所以她才有机会和你交流。”老人回头看了沈应一眼，目色柔和了很多，“她回来后和我提过你很多次，直到她临走前，你都是她的精神寄托。她说你是个优秀的人，值得更辽阔的天空。”
“她是怎么……死的？”沈应花了很大力气，才终于说出最后两个字，声音沙哑得可怕。
“割腕。”老人深深叹了口气，“原本她小叔想安排她出国留学，但临到出发前，一场意外要了他的命。于是老夫人更加坚信她是个丧门星，再次把她关进了那个地窖里。”
“她用瓷碗的碎片割开的手腕，我看到的时候，她的血流了一地，几乎染红了一半地窖，她划了很多下，险些把手腕割下来。”想到当年血泊中的少女惨烈决绝的模样，老人还有些心有余悸，“后面寄给你的那封书信，是我在她的遗物里找到的，我想，她应该是想要让你看到，就寄给你了。”
沈应没有说话，他只觉得周围的空气仿佛在一瞬间被抽空，心脏像是被刺刀狠狠撕开，浓重的窒息感和剧烈疼痛将他重重淹没。
老人也没有说话，一时间，天地间只余两人沉默的脚步声，就连雪花都变得安静。
又往前走了几分钟，老人停在一个小墓碑面前，他指了指那个灰白色的墓碑，“就是这里了，两边是她父母的墓，一家三口也算是团聚了。”
他没有说，当年是他擅自把女孩的骨灰葬在这里，为此还被打断了半条腿，落下了瘸腿的病根，然后从主家被发配到这里来看陵园。
沈应顺着老人指着的方向看过去。
那个灰白色的小墓碑被挤压在两座大气的墓碑之间，显得弱小又可怜。
小墓碑上盖满了雪，上面没有照片，也没有任何刻字，一片空白。
他抬手拂了拂墓碑上的雪，“怎么没有名字？”
“她没有上过户口，也没有名字，没有人给她起过名字。原本她小叔是要给她起的，但他太忙了，又有老夫人阻挠，就一直拖着，眼看着终于要带她走，结果自己先去了。”老人拿起扫帚扫了扫地面上的雪，“你和她聊聊吧，看到你来，她肯定很高兴。”
说罢，他便扛着扫帚，一瘸一拐地走远了。
老人走后，沈应目光落在眼前的墓碑上，上面干干净净，宛若女孩空白的人生。