于望秋整理好自己从浴室出来的时候，正巧对上一双在床边注视着他的漂亮杏眼。
视线相接的一刻如火柴被划拉点燃，像引线烧完的爆竹，噼里啪啦开始消磨起两人好不容易恢复的理智。
最后分不清是谁先移开眼，又是谁先红了耳朵。
于望秋过去，用和以前一样的姿势把她抱进怀里，埋首，语气放得小心：“桐桐，你有没有哪儿不舒服？”
怀里的后脑勺摇了摇。
“没有……于望秋，你还难过吗？”
她身上是和他一致的木质淡香味儿，是他的沐浴露的味道，发尾还带着潮湿的水汽，清凉凉地往他鼻腔里钻，于望秋用手指卷动着它们，也摇头。
“不难过了。”
“噢。”牧筝和抬起了眼，然后温软的触感落到他额间，那道清晰可见的深红色伤疤上。
“这是怎么回事啊，看上去好痛。”
而且昨天还没有的。
于望秋睫毛沾着浴室水汽，一双眼睛同样清润干净地望着她，安静开口：“我父亲打的。”
“啊？为什么，这样也太过分了吧。”
“因为他要我今天和他去饭局，我一开始拒绝了，所以他打了我。”很平静的语气，不带一丝埋怨和难过，字音都是平滑流畅落出的，偏偏听得牧筝桐皱了眉。
“是因为我昨天……所以你才拒绝的吗？”
“没有，和你没关系，我原本也很讨厌那样的氛围。”
“但就是因为我啊。”牧筝桐鼓鼓脸，指尖在那块暗红竖长的疤上慢滑一圈，“你没必要因为这个受这样的伤，而且，你爸爸也太过分了，他……”
“他有病。”于望秋握住那根在自己额上挠得麻痒的手指，语气不变。
“啊？”
她还什么都没说，害怕于望秋会觉得她不礼貌斟酌着用词，结果他倒是直接。
“嗯，我是说，物理意义上的。”
食指被人捏在掌心搓揉，牧筝桐眨眨眼：“什么意思？”
于望秋轻描淡写地抛出一个重磅炸弹给她：“他没有生育能力，性无能导致的脾气暴躁。”
记者都挖不出来的劲爆消息，就被于望秋拍皮球一样甩给了她。牧筝桐眼睛瞪圆了，脑袋在受到冲击下开始短路：“那你……”
“是在我出生之后的事。”于望秋总算也意识到自己话里的歧义了，把那根指腹抵在自己掌心纹路里磨，补充了这么一句，才又继续：“是我妈妈做的，一场车祸，估计她本来是想直接撞死他，可惜没能如愿，只换来这么个结果。”
越说越离谱了。