穆曼安离开后，祝彰把烟放到一旁，在他身旁坐下。穆山显没有催促他，过了一会儿，他缓缓道：“两年前，你曾经遭遇过一场车祸。”
祝彰要说的，是一个不算很遥远、但对于他们来说已经过了很久的故事。
“你大概不记得了，车祸那天，其实是你的生日。你下了班，想早点赶回家吃饭。我们中途给你打了个电话，你说快了，快到家了。”
祝彰缓了片刻，继续道，“结果那天天气不好，堵车又下雨，于是你们改了一条道走，拐弯的时候，司机方向盘打滑，没控制住方向——”
砰！！！
穆山显心猛地一震。
那一瞬间，破碎的记忆浮现在他脑海，剧痛从心脏开始，蔓延到身体四周。
他痛得身体发颤，祝彰沉浸在那段故事里没有发觉。然而就在那一瞬间，穆山显脑海中电闪雷鸣，他忽然想起了自己的死因——
“他妈的！！”
司机没有把住方向盘，额上青筋暴起、狠狠地咒骂了一声。坐在后座的穆山显还没反应过来，下一秒，SUV撞上了一辆巨大的货车。
也是这样，“砰！”
地一声巨响。
车身像一只被踢出去的易拉罐，在公路上翻滚了□□圈，撞到路边的花坛后，才彻底停下。
相似的雨后车祸，两个本应该不同的故事却随着祝彰的声音逐渐重合了起来。
“你出事后，有路人第一时间拨打了急救电话。我们接到消息赶到医院时，你已经被送进了抢救室。医生说，医生说——”
祝彰忽然顿住了。
那副原本应该很高大的身影，此刻却因为微微驼着背，略显佝偻。
祝彰颤抖地吐出一口气，平复情绪后，才道：“医生说，你伤得太严重了，希望很渺茫……但不管怎样，你还是撑下来了。”
中间他们经历了十数次大大小小的手术，每一次抢救都在死神边缘度过。煎熬了不知多少个夜晚，换了多少个医生轮值，不尽其数的名贵西药和仪器空运过来，总算是保住了他的命。
但是，儿子却没有醒过来。
直到今天，他们推门进来，才发现往日里总是躺在病床上一脸苍白的那个人，睁开了眼。
穆山显按了下晴明穴，他心里其实已经有了几分猜测，但同时，又有一种很飘忽的不确定感，就像是泡在水面的浮木，习惯了水里的重力，再回到陆地时，总是不确信的。
再张口时，他的声音褪去了几分沙哑，逐渐露出了原本的音色，“车祸是哪一天？”
“2021年3月29号。”
穆山显心口再次震了一下。
“……你确定吗？”
他问，“确定？”
“我确定。”