那天你想要拍摄日出，但身边跟着的学生却以一种极度委婉但坚定的语气告诉你，你上山的话有生命危险时，你不觉得自己老了；那天你参与了几场应酬，基本上只是坐在位置上回答记者问题、与小辈们微笑着交谈，后来后却因为过度疲惫昏昏沉沉了好几天时，你不觉得你老了。
但有一天，你突然发现，你的世界开始枯黄。你突然明白，你老了。
你并不难过。你经历了无数的相遇，也见证了无数的离别。亲人、朋友、同事、竞争对手……你不断地旅行，看着这个永恒而沉默的世界。
你自然有过不少追求者，但你都一一委婉而坚决地拒绝了。你渴望着永无止境的旅行，不想为了谁而停留。当然，也有人向往着类似的生活方式；当你还是拒绝了。
或许正是因为一直在与世界相遇，有的时候你觉得自己还很年轻；可那一天，你的世界突然泛起了黄昏一般温柔的光辉。你突然明白：或许，它在告诉你，是时候考虑踏上一段新的旅程了。
死亡并不是一件可怕的事。旅程总有一天会迎来终点，但你不能果断地称其为单纯的终点，而非“新的起点”。你相当从容地安排好了财产的捐献事宜，又好好地嘱托了自己心爱的学生们，随后独自一人回到了那个最初的地方——
——当你刚刚踏上旅程的时候，你租下的那间小房间。
功成名就，是件幸福的事情。后来，你和房东商量好后，将这栋房子买了下来——当然，你偶尔会有些调侃地猜测，等你离开这个世界后，说不定这里还会变成一个无人问津的小景点，不收门票的那种。
总之，你回到了那里。在无数奔波的旅行的间隙，你都在这间房子里回忆。你回忆着你的曾经，反省着错误，总结着经验，还有……
……回忆着那段如梦一般的旅途。
那条无数次出现在你们对话中，你却从未见过的“隧道”，最终还是再也没有开启过了。你曾经想要留下过的痕迹，照片也好、赠礼也罢，全都慢慢销声匿迹了。
你捉摸不透这是怎样的规律。就算是以私人身份恳切地与信赖的科学家谈论，也只会得到委婉的“去看看心理医生”或是“这是新企划的灵感吗”之类的回答。
就连那家游戏公司，很快也转变了方向。这家公司生意相当红火，你旗下的科技公司甚至与它们达成过合作。当你在一次商业洽谈后相当放松的晚宴中假装不经意地提起这件事情的时候，对方也只是露出了一丝礼貌而疑惑的微笑。
它消失了。
那只曾经拯救过你的提瓦特方舟，彻底消失了。
它就像是一片璀璨的烟花、乍然的雷光，那样急剧地燃烧着，照亮了须臾常夜，便又消失于黑暗之中了。
但你没有放弃，也没有流泪。你相信着自己的回忆，也不打算顺从世界的意志将它遗忘。
“如果没有人记得你们的故事，”
“如果没有人知道你们曾经来过……”
“……就由我来记住你们吧。”
竭尽全力、沉默地打磨了数年，你没有对外界众说纷纭的“江郎才尽”甚至是“已经病危”的舆论做出任何回应。你只是最后呈现出了“TEYVAT”，对这些疑问做出了沉默而有力的一击。
“想要在这个世界上留下自己的痕迹——”
“想要见到重要之人，”
“想要记住重要之人。”
我做到了。
我没有忘记。
你们……