餐桌上那半杯没喝完的咖啡，打开没关的办公电脑，搭在椅背上的外套，床上新更换过的床单……
还有摆在床头的相框，里面是他们在伏明山顶的照片。
种种迹象都表明，他在这里不是搬东西那么简单。
可他为什么要一个人住在这呢？
林斯理脑袋里一头乱绪，理不清楚。
正出神的时候，没注意里面淅沥的水声停了，反应过来想走的时候已经来不及。
浴室门忽然从里面打开，周豫裹着浴巾走出来。
兴许是因为一个人在家，他浴巾裹得相当随便，松垮潦草地悬在腰腹，黑发半干未干，漉湿散乱的几缕垂在额前。
平时端庄正经的西装穿着，一派道貌岸然，其实脱了衣服也是宽肩窄腰的好身材，肌肉精悍劲瘦，是一种恰到好处的力量感。
两人猝不及防地四目相对，一起愣住。
周豫目光定定地落在她脸上，心里的一潭死水被风一吹，波纹层层叠叠地漾开来。
他在卧室幽谧的光线里看着她：“不知道你这个时间会过来，怎么办，要不你先闭上眼，给我点时间消失。”
林斯理没想到他开口说的是这样一句。
他真的一直记着她那句话。
“我在楼下等你。”
她转身走出房间，抱着抱枕坐在客厅沙发上等了一会，楼梯上响起懒散的脚步声。
周豫换好了一身休闲的家居服，头发还是没擦，潮湿的水汽显得人松散又慵懒，让他身上那种疏离感弱化了很多。
他接了两杯水过来，一杯温的，一杯冷的。
他把温水放到林斯理面前，特地征询她的意见：“我能站在你眼前吗？还是站在你背后好一点？”
林斯理有点无语，见了见了，站到背后玩掩耳盗铃啊。
“你在这住多久了？”
周豫坐下来，喝了口水，答：“四十一天。”
他过日子总是精确得很，林斯理要往前稍微算一下，才对上他的时间线。
也就是说，那天他拿着药去找她，从她那回来之后就搬回来了。
“为什么？”她问。
周豫原本清淡的神色多了些晦涩的内容，他目光很深，唇角轻轻扯了一下说：“想体会一下你以前的感受。”
一个人住在这样的房子里，等一个不会回家的爱人。
区区四十天，他就已经觉得很难熬了。
她等了他九百多天。
无望无尽的等待，心理再强大的人都会抑郁，何况她本就心思敏感。
林斯理把脸转开了，手指无意识地揉搓着抱枕的边角。
缓过那阵细细密密枝蔓一般生长蔓延的微涩感，她转回来时说：“你没必要这样折腾自己。你把自己搞得再惨，我也不会心疼你。”
“本来也没想让你知道。”
怕她突然回来发现，床头照片他白天都是收起来的。
周豫说：“这是我欠以前的林斯理的，跟现在的你没关系。”
他总有自己的一套歪理，林斯理说不过他：“这房子已经有买家看中了，很快就会卖掉，你还是搬走吧。”
周豫想问她，你真的舍得卖掉吗？
又没问。
她在这过得不好，有什么舍不得的。
他撑着头，幽幽叹息一声，忽然有些后悔：“早知道不给你了。”
他舍不得。
当初一心想着把这栋房子留给她，因为这里所有的一切都是为她打造的，没想到她真的会卖掉。
林斯理低头在手机上点着什么，闻言眼睛从屏幕抬起：“是你非要给的。你要是舍不得，可以从我这买回去，我可以优先卖给你。”
周豫轻哼一声：“我闲得慌，费那么大劲给低迷的房地产市场增砖加瓦。”
林斯理没说别的，站起身。
“这就走了？”周豫语气里浓浓的意犹未尽。
好久没有和她这样面对面，在清醒的状态下相见，贪心地想多待一会。